Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Chỉ là chuyện phiếm thôi. Thế đã là tốt lắm rồi.
Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Bạn không thích sự không nhất quán này. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.
Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.