Tôi không có bản lĩnh. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Đến lượt máy treo ngược người. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.