Roosevelt tức khí, chịu tranh đấu. Một ông bạn sành về các loài danh mộc đã lựa giùm tôi. Những đức lang quân ở Mỹ nên noi gương bà.
Không những ông đánh bài thấp mà còn ương ngạnh tới nỗi không ai muốn đánh bài với ông. Roosevelt biết rằng một trong những cách chắc chắn dễ dàng và công hiệu nhất để làm cho một người vui lòng và nhớ tên họ người ấy và tỏ cho họ thấy rằng họ quan trọng. Đó là một sự rất đáng tiếc.
Cho nên chúng tôi đã lập một kế hoạch cổ động mới mà tôi biết rằng sẽ làm ông vui lòng hơn kế hoạch năm rồi nữa. Trong lúc điểm tâm cha lại khiển trách con nữa: con đánh đổ sữa, con nuốt vội mà không nhai, con tì khuỷu tay lên bàn, con phết bơ lên bánh nhiều quá. Con chuột Mickey mà những ai ưa hoạt họa đều biết, đã nổi danh đến nỗi có tên trong tự điển mới, và một hãng chế tạo đồ chơi, khéo lợi dụng tên nó mà khỏi bị vỡ nợ.
Phương pháp đó luôn luôn công hiệu, dù là áp dụng với con nít hay với bò con, với đười ươi. Như vậy ông ta hết nói gì được nữa, không có lý lẽ gì để tranh biện được nữa. Tôi diễn thuyết, sẽ có nhiều thính giả thượng lưu, có học, giàu có và danh tiếng tới nghe.
Ông trả lời một vài câu thôi, rồi nhất định không trả lời những câu khác. Người hiến binh đáp bằng một giọng từ tốn: - Phải. Bạn muốn biết một câu thần chú làm ngưng những cuộc cãi lộn, làm tan bất bình, gây thiện cảm và xúi giục người khác chăm chú nghe bạn không?
Vậy mà thấy mấy ông chồng vào hạng trung lưu, bủn xỉn không dám mua biếu bà vợ, người ta tưởng bông mắc lắm, mắc hơn lan tố tâm, lan bạch ngọc, hoặc loài mẫu tử hảo mọc trên ngọn núi Alpes. Thiệt là nhã nhặn và lịch thiệp! Đây, bức thư đó đây: "Tôi đã để ông cầm đầu đạo binh Potomac. Một người cha khác có đứa con gái nhất định không ăn cháo buổi sáng.
Ông nhất định từ đó không chống lại ý kiến người khác nữa. Những câu ngăn ngắn như: "Xin lỗi đã làm phiền ông. Và sự khéo léo của ông được thưởng như sau này: Một lúc sau, ông hội trưởng hỏi tôi: "à! Ông lại thăm tôi có chuyện chi?".
Cháu sành và có óc thẩm mỹ. Thiên hạ không nghĩ tới bạn đâu. Không, ông gợi tới một tình cao thượng và tế nhị: lòng muốn che chở trẻ em.
Bi kịch thảm thương nhất trong đời Lincoln cũng là cuộc hôn nhân của ông. Công việc của hãng chúng tôi có từng mùa. Dưới đây là một bức thư mà Tổng thống Lincoln viết ngày 26-4-1863, trong giờ đen tối nhất của cuộc Nam Bắc chiến tranh.
Và sự khéo léo của ông được thưởng như sau này: Cha mẹ hỏi nhau: "Làm sao cho nó thèm ăn sáng được?". Ông Want, quản lý một nhà in lớn ở Nữu Ước, có một người thợ máy mà ông nhất định muốn sửa đổi tính tình.