Em chỉ thích những anh nho chín. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Rất nhiều người quen đến thăm. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.
Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác.
Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Uống là cháu nôn ra đấy ạ. Bố bảo: Đáng xem thật.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ.
Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.