Năm thế kỷ trước Thiên Chúa giáng sinh, Đức Thích Ca đã tuyên bố nó trên bờ sông Hằng, mà quy tắc đó đã được phép trong sách đạo Bà La Môn, một ngàn năm trước khi Đức Thích Ca ra đời. Ông vừa đi về phòng giấy vừa ăn, gặp người làm vườn nào, người phu nào, ông cũng kêu tên mà chào như hồi ông còn làm Tổng thống. William Jennings Bryan, Tổng trưởng nội vụ, sứ đồ của hòa bình, nóng lòng đi lắm.
Trong ba năm trời, ông giữ được trong gánh hát của ông Chaliapine, một danh ca đã làm cho các khán giả sang trọng ở rạp Metropoitan Opéra phải say mê về giọng trầm trầm tuyệt thú của va. Chẳng bao lâu xưởng đó, trước kia sản xuất thấp nhất, bây giờ đứng đầu trong nhà máy. - Thưa bà, nên lắm chứ.
Cái mau quên của loài người thiệt lạ lùng, đáng làm cho ta ngạc nhiên. Ông Grammond đá mạnh vào chân tôi ở dưới bàn làm hiệu, rồi tuyên bố: "Anh Dale, anh lầm rồi; ông nói đúng. Trong lúc đó, tôi ngó chung quanh tôi và thấy một gian nhà làm bơ, phó mát, bề ngoài có vẻ sạch sẽ.
- Đừng! Đừng! Không bao giờ tôi bắt buộc ông như vậy. Hãy trốn nó như trốn rắn hổ, hoặc trốn động đất vậy. Mà bức thư của nó có khác gì một tờ châu tri không? Tôi không ưa cái giọng đàn anh đó.
Tôi tính thử làm càn một lần nữa xem sao. Lại thêm người ta phần nhiều không muốn thay đổi ý kiến, dù là ý kiến về tôn giáo, về chính trị hay về một hiệu xe, một tài tử hát bóng. Và bây giờ chính những nhà đại tư bản ở Wall Street đều lại nhờ ông chỉ bảo.
Chỉ có mỗi một cách thắng trong một cuộc tranh biện, là tránh nó đi. Hai tháng sau, lúc tôi dọn nhà, chị cho tôi hay sắp thành hôn với cháu đầu bếp chánh. Đánh bridge dễ lắm mà.
Mới rồi, sau một tiệc rượu, chủ nhà mời tôi đánh bài. Sau này, Đức Giê Su đem nó ra giảng trên những đồi đá ở xứ Judée. Khi kíp làm đêm tới, thấy con số, họ hỏi nghĩa gì vậy.
Và đàn bà không hiểu được tại sao đàn ông không đối đãi với mình một cách lịch sự, khôn khéo để được lợi cho họ. Trên mỗi lọ, tôi đã dán một miếng giấy tóm tắt, một cách linh động và rõ ràng, kết quả của cuộc điều tra của tôi về thứ kem đó. Sâu ăn hết bông hồng của tôi.
Cô làm tôi hoàn toàn thất vọng. Rút cục là ông không nặn được của tôi đồng nào hết, vì tôi bỏ ra đi, tởm cho cái lòng tham của ông. "Bắt đầu câu chuyện bằng cách tặng người đó vài lời khen thành thật".
Parsons, một nhà buôn, tới phòng giấy một viên chức thu thuế để kêu nài về một sự tính lộn trong số thuế của ông. Tôi cãi: "Đừng nói chơi mà!". Dậy từ 3 giờ sáng, quét tiệm và nai lưng ra làm 14 giờ một ngày.