Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Giấc mơ cũ rồi mà. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Lại nói chuyện đi đá bóng. Mọi người bảo bạn hiền lành. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành.
Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.