Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Cô gái bảo: Không. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.
Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Cô gái bảo: Không. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.