Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó).
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt.
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.
Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Đây là một sự tham lam.