Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Xuống nhà, ông nội vừa sang.
Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Nó là một sự phối màu khá đẹp. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ.