Đôi mắt trố lên đầy háo hức, đôi tai chăm chú lắng nghe mọi âm thanh phát ra từ đài. Giả sử là khán giả của họ, bạn sẽ nghĩ gì? Hồi đó tôi chẳng bao giờ dám tặng một chiếc ví tay cho bạn gái! Một quyển sách hay cũng không dám nốt! Nói chi đến chuyện tặng một chiếc ví đầm… Nghe có vẻ vô lý, nhưng quả thật dạo ấy những món quà như thế này được coi là riêng tư và kém tế nhị nếu mang đi tặng.
Và tôi tự hào về nó! Họ trả lời các câu hỏi một cách hết sức mơ hồ, dường như chẳng đề cập đến một ý tưởng nào cụ thể. Burn là người thích đùa còn Benny thì bao giờ cũng sập bẫy của Burn.
Thỉnh thoảng, rời mắt khỏi bài văn và ngước lên nhìn khán giả, với một vẻ mặt tự nhiên và thân thiện nhất mà bạn có. Câu trả lời của tôi là: Xin nhường việc đó lại cho các nhà khoa học. Nhưng không ai muốn tới đó.
Tôi đã gần 100 tuổi và người ta hỏi tôi rằng bác sĩ của tôi nói gì về chuyện này? George ngừng nói, nhìn một lượt quanh bàn, rồi tỉnh bơ nói tiếp Ông bác sĩ của tôi đã mất cách đây mười năm! Không cần phải nạt nộ hay quở trách họ, hãy để cái đồng hồ làm việc đó thay bạn. Tôi đã học hỏi điều này từ Sinatra.
Có thể chúng ta không phải là những nhà lãnh đạo thế giới, có thể bài nói của chúng ta không liên quan đến chiến tranh hay hòa bình, hay vận mệnh của dân tộc. Tâm lý mà, ai lại không thích nói (thậm chí nói say sưa) về những điều mà mình quan tâm đến. Tôi lượn sang bên trái.
Lỗi là ở chính chúng ta. Buổi lễ choáng ngợp một rừng hoa và một rừng cờ. Cuối cùng, có thể khẳng định dạng câu hỏi giả định này có rất nhiều tác dụng.
Vòng đua thứ ba diễn ra không có gì thay đổi. Shirley nhanh chóng thêm vào: Trong đó có cha mẹ, anh em, và ngay bản thân tôi. Như họ đã từng là những viên ngọc sáng chói ra sao, con cái của họ thành đạt thế nào… Ở tang lễ, bạn không cần quá băn khoăn trăn trở mình nên nói những gì.
Một dòng ký ức về người cha thân yêu như dòng thác trào về. Khi kể câu chuyện này Sinatra đã làm cho khán thính giả cười vỡ bụng. Lúc này tôi mới nghĩ trong đầu là nên nói cái gì tiếp theo.
Điều này làm tôi chợt nhớ đến một câu chuyện vui nhỏ. Tôi có thể khẳng định với bạn rằng, các ngôi sao cũng thích một cuộc trò chuyện bình thường như tôi với bạn mà thôi. Đừng quên ghi âm giọng nói của chính mình.
Tại sao thầy không kiểm tra lại sự việc? Lũ lụt ở miền Tây, băng tuyết lở ở miền Đông, rồi động đất, hạn hán, cháy rừng… Nếu không thích nói về thiên tai đang diễn ra trên thế giới thì bạn có thể khơi mào ngay hiện tại. Vì tự nhiên, nên nó có thể trở thành một phương pháp cực kỳ hiệu quả.