Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.
Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Nó cũng như tình yêu thương.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Và chưa thấy phải thay đổi. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ.
Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.