Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì.
Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Liên miên liên miên đục vào óc. Với đời người, ngắn lắm.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Mân mê hoài cuốn anbum. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.