Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Hoặc tôi chuyển lớp. Nhà văn nhắm mắt lại.
Bạn cũng đang ganh đua với họ. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Chả muốn viết tí nào. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Tôi lẳng lặng ra về.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Con nó thì sinh ra trong đó. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.