Giấc mơ cũ rồi mà. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Mất cái giấc mơ đấy. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.
Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.
Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.