Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Cũng như với cuộc đời này. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ.
Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân.
Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.
Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Nhưng như thế là em còn muốn.
Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Từng trang, từng trang…