Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Định kiến tàn sát sự phong phú. Hai chuyện này khác nhau.
Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Để khám phá đến tận cùng. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.