Cái đó phải tự do chứ ạ. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.
Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.