Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Đúng là chuyện thường.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò.
Biết chỉ để biết mà thôi. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để.
Hai chuyện này khác nhau. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Cô gái bảo: Không. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Nên bạn bỏ qua như không. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người.