Khi nghĩ về quá khứ của mình một cách có ý thức, đa số mọi người đều có khuynh hướng thiên về những kỷ niệm đẹp. Sau ca phẫu thuật tim. Mà bạn, cũng như bao người khác, là một sự pha trộn phức tạp đến mức gần như không thể đong đếm được giữa những khả năng và các giới hạn.
Trong cuộc sống, nhiều khi chúng ta xử lý những nỗi buồn, thất vọng và bất hoà của mình như thể đang đẩy tảng đá của Sisyphus vậy. Những hành khách đi các chuyến xe anh lái thường nhớ đến anh bởi một đặc điểm đáng quý: anh rất vui vẻ và yêu công việc của mình. Tuy nhiên, bạn vẫn có thể bước vào phòng làm việc với vẻ mặt căng thẳng, đăm chiêu nếu tâm trạng của bạn thực sự như vậy.
Anh không còn sáng suốt để phân tích nguyên do, anh không đủ dũng cảm để nhìn nhận thời gian và vật chất có thể làm thay đổi con người. Chúng ta đều biết câu ngạn ngữ: "cuộc hành trình ngàn dặm nào cũng chỉ bắt đầu bằng một bước chân". Arthur phải nằm tĩnh dưỡng trong phòng hồi sức và anh bắt đầu nhìn lại tất cả.
Trước khi một người biết chuyện thì anh đã phải ra khỏi ngôi nhà của mình. Thế giới xung quanh anh lúc đó luôn mênh mang bảy sắc cầu vồng khi anh ngắm nhìn cuộc sống qua lăng kính tình yêu. Vậy rác sẽ đi đâu? Mà đâu phải chỉ có rác.
Ban đầu Tom và con trai anh cùng đến xem các trận thi đấu diễn ra ở một câu lạc bộ bóng bàn. Đội bóng rổ ấy còn mang mọi người đến gần nhau hơn qua những lần gặp gỡ khi trận đấu diễn ra. Thay vì phải thất vọng khi so sánh với các em, nay Joe và hai người em kế của anh đã có thể tự hào về chúng cũng như về chính bản thân họ.
Một trường đại học nọ đã cho sinh viên làm bài thi cuối khoá vào buổi sáng sớm ở tầng trệt, mặc dù cùng lúc đó đội bảo dưỡng kỹ thuật đang cắt cỏ ngay bên ngoài cửa sổ. Người xưa từng nói: "Có hai người tù buổi tối thường nhìn qua khung cửa sổ, người lạc quan nhìn thấy các vì sao và ước mơ sẽ có ngày được tự do, còn người bất hạnh chỉ nhìn thấy các song sắt giam cầm". Nhưng mẹ của Mary lại giới thiệu các con gái mình với bạn bè như thế này: "Mary là thợ làm đầu.
Trong tĩnh lặng, bạn sẽ nhìn lại vấn đề rõ ràng và tích cực hơn. Nhiều người trong chúng ta thường có những suy nghĩ mơ hồ như vậy, tuy nhiên những suy nghĩ này không cụ thể và rõ ràng. Người thợ xây bắt đầu bằng việc xây móng, rồi xây tường, mái là lát gạch.
Và hãy nhớ để sự phê bình của bạn phản ánh sự quan tâm của bạn dành cho họ, chứ không phải chỉ để thể hiện nỗi thất vọng của bạn. Nếu cảm thấy có điều gì chưa thoải mái thì hãy trao đổi chân tình để mối quan hệ với mọi người trở nên gần gũi hơn. Họ cố nhìn lại mọi việc theo cách nhìn của khoa học để tìm cách lý giải giúp cho mình tìm thấy sự thanh thản.
Trong cuộc sống đôi khi không cần đến những điều lớn lao mới làm bạn cảm thấy hạnh phúc mà ngay cả những điều bé nhỏ cũng có thể làm được điều đó. Chiếc xe đã được sử dụng khoảng 5 năm. Với họ, hạnh phúc không chỉ là cảm giác sở hữu hay đến đích, mà còn là cảm giác khám phá từng ngày trên từng chặng đường đi.
Anh không biết làm gì để thoát khỏi rắc rối đó. Với cô việc vẽ tranh là một cách tự thể hiện và khẳng định mình. Thay vì phải thất vọng khi so sánh với các em, nay Joe và hai người em kế của anh đã có thể tự hào về chúng cũng như về chính bản thân họ.