Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó.
Dù lúc này mắt không có nước. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Hôm qua tao nóng quá.
Những cái tát của cát. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa.
Người bảo người là ác. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân.
Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Người rỗng như không có lực. Nhà văn quì bên giường vợ.
Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Nó vẫn còn hoang dã. Nhiễm thói ấy mất rồi.