Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Ngại nói là ta mất xe. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo.
Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Màu mận đương độ chín. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài.
Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Tôi bảo: Chào chú. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.