Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Tôi làm độc giả cho tôi. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Có lí do cũng không khóc. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Mệt sao cháu còn đi chơi. Này, mày bóc cho chú bao thuốc.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Hoặc lúc phấn khích. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.