Tay tiếp tục thả giấy vào. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Cô không dám nhìn vào ai.
Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Lúc đó tôi không có nhà. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông.
Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.