- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Vứt béng cái chuyện này đi. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.
Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Và chưa thấy phải thay đổi. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Chúng ta có hai cái rỗng.
Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm.
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế.