Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque. Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết. Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.
- Vâng, nếu bạn cho phép thì tôi xin đáp là tôi quả có ý đó; bạn cứ thí nghiệm đi, thật là tự nhiên, dễ hiểu mà lại có vẻ là một phép mầu. Bổn phận của ta là phải làm việc để nuôi thân và gia đình, là phải trả hết nợ nần và dành dụm cho nhà cửa thêm thịnh vượng. Người ta phải thăm bạn bè.
Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế. Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng. Bọn trộm cướp suốt đời buồn khổ vì nguyên tắc của chúng trái với hành vi cướp bóc.
Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn. Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi. Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.
Lúc đó bạn có thể đọc báo được. Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động. Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).
Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác. Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi. Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi.
Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa. Người ta có thể 8 giờ dắt chó đi chơi mà suốt thời giờ nói là để dạo mát óc cứ phải suy nghĩ về việc 9 giờ 15 phải đọc sách, phải về sao cho khỏi trễ như vậy còn hứng thú gì nữa? Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt.
Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau. Vậy bạn nên để, chẳng hạn, từ 9 giờ đến 11 giờ rưỡi để làm một việc mất giờ rưỡi. Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.
Học không phải là để thông hiểu văn chương, biết nghệ thuật hoặc một môn học nào khác, mà là để tự biết mình. Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy. Ta hoàn toàn có thể kiểm soát bộ máy suy nghĩ của ta được.
Nó ngắn quá đi thôi. Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!