Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Bởi bạn là người sòng phẳng.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Bà già vục đầu vào thùng rác. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Chạy đi mua thì không có hứng. Cậu em thế là tạm biệt rồi.
Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.