Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Thế đã là tốt lắm rồi.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Để trẻ con bớt dần phải khóc.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Điểm Anh thấp hơn thực lực. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. 000 dành dụm được từ đầu tuần. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Hai là bạn viết cái chuyện này. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.