Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.
Bị nghi ngờ cũng đáng. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.
Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Bố mẹ con cũng buồn. Tôi cũng có dự định ấy. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Nhưng lại muốn súc tích. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Tất cả đều không sâu đậm. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.