Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Chính nó làm bạn đau không ít. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được.
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Bạn lại muốn lưu lại. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Tôi ngồi như tượng đá.
Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Xung quanh là người.