Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Bạn lại cười một mình.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Vật chất? Bạn đâu có. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Không gì tự nhiên sinh ra.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Sáng nay chép bài một tí. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Tối, bạn đèo bác vào viện.