Nhưng làm như vậy viên đô đốc Nhật sẽ ngờ vực, sẽ cho lính lại bắt và giam tôi ngay vào "nhà cầu" không cho tôi nói lới nửa lời. Sau một ngày mê mẩn, tôi cùng với ba tôi đi đến khuya [38], lại phải đi ngưa khoảng bảy cây số nữa mới tới trại. Con nít thì nói: "Ước gì tôi lớn thêm được vài tuổi nữa".
Trong một thời gian ngắn, tôi sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh. Vợ chồng tôi có lần ăn tiệc nhà người bạn là anh John ở Chicago. Đoán chắc là tôi sắp điên.
Nhớ rằng không có người nào chết vì thiếu ngủ hết. Mấy năm trước, một buổi sáng, một ông hàng xóm gõ cửa nhà tôi bảo phải đi chủng đậu ngay. Có biết bao đồ đạc phải sửa lại: tủ sách, bực thang, cửa sổ, mái gió, quả nắm, ống khoá, vòi rỉ nước.
Kết quả thiệt lạ lùng và mỹ mãn: chương trình nghị sự rõ ràng quá, ngày nào xong việc ngày ấy. Bạn muốn tôi kể vài thí dụ đặc biệt ư? Phải đấy, mình đi viết thơ cám ơn lão ta mới được".
Ăn không được, ngủ không được. Cô ấy bây giờ là một bà già đã có cháu nội rồi. Trong hai năm gần đây, ông đã hỏi dọ trên 75.
Muốn tránh sự mệt mỏi và những nỗi ưu phiền, ta phải biết tĩnh dưỡng ngay khi thấy mình sắp mệt. Năng lực xuất ra để làm việc này trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ, có thể dùng để nhắc hai mươi tấn than đá lên cao 90 phân. Ông phải tính trước, với hai cắc mỗi ngày, ông phải tiêu những gì? Như vậy, có khi nào ông tự hỏi tiền đi đâu mất không? Không, ông đã biết rồi mà.
Ngày hôm nay tôi sẽ có một chương trình. Ngay đến nay, tôi vẫn sung sướng đã được nằm tĩnh dưỡng trong một năm,vì đó thực sự là một năm hạnh phúc và hết sức hữu ích. Nghĩa là thời bình cứ 1.
Tôi nóng tính và hay oán. Ông là chủ bút tờ báo Philadelphia Bulletin và khi diễn thuyết trước học sinh một trường trung học, đã hỏi họ: "Những trò nào đã từng thấy xẻ gỗ [17], giơ tay lên". Càng nghiên cứu về sự nghiệp những nhân vật tài ba, tôi càng tìm thấy những bằng chứng cho sự tin tưởng của tôi rằng phần đông những nhân vật này sở dĩ hơn người, là vì họ ra đời với một điểm bất lợi mà chính điểm bất lợi đó đã kích thích họ cố gắng một cách khác thường để đạt tới những mục đích cao cả.
Tôi hiểu tại sao có những người đâm đầu từ trên lầu xuống đất. Rồi tôi rán cải thiện nó bằng cách tận hưởng những ngày còn lại". Bà Elizabeth Connley đã khổ sở mới tìm được chân lý ấy.
Người ta dùng những lời tục tĩu nhất trong tiếng Anh để thoá mạ tôi. Cescil dạy y khoa tại trưởng Đại học Cornell được khắp thế giới nhận là một chuyên môn về chứng sưng khớp xương. Cho nên người thiệt có đạo tâm, không bao giờ tuyệt vọng hẳn, tâm hồn lâng lâng, bình tĩnh sẳn sàng đối phó với bổn phận thường nhật".