Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Chắc mẹ không đi được một mình.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Phố phường quanh nhà lại bình thường. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.
Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Cặp giò kia phàm tục quá. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.