Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Trượt theo hai bên má.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Trốn học mà để bị nói. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Cười vui cho dễ sống. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.