Nhà văn quì bên giường vợ. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Của một thân xác đặc. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Những cái tát của cát.
Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Hai chuyện này khác nhau. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Độ này, bố hay nhường.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.