Phải khéo léo lắm, tế nhị lắm, đừng cho ai đoán được bạn muốn đưa người ta đến đâu. Trước hết: ông nghe câu chuyện của tôi từ đầu chí cuối, không nói nửa lời. Bức thư thường lắm, phải không? Vậy mà nó "mầu nhiệm" lạ lùng.
Lần du lịch cuối cùng qua Nhật Bản, tôi có mua về một bộ ghế bày trong hành lang nhà tôi. Ông Coolidge nói tiếp: "Lời tôi khen đó, cô đừng lấy làm tự phụ lắm; tôi chỉ muốn làm vui lòng cô thôi. Các cô bán hàng còn mải cười giỡn, chuyện trò trong một xó.
Nghĩa là bà kín đáo vừa khen, vừa chê bai đó không thích hợp với công việc thuyết giáo. Thần tự thấy xấu hổ, vì chẳng biết chút chi về hóa học và vật lý học, không thể phân tích được một vấn đề giản dị nhất của khoa học. Cô rộng rãi quá, cháu cảm động lắm, nhưng thiệt tình cháu không thể nào nhận được.
Thanh niên bây giờ không biết thế nào là một ngôi nhà đẹp. Một cuốn sách đó đập vào óc người ta một cách mạnh mẽ, vui vẻ và rõ ràng hơn là cả đống lý luận và con số. Các nhà triệu phú của ta sở dĩ bỏ tiền ra cho Đề đốc Byrd thám hiểm Nam Cực vì Đề đốc hứa sẽ lấy tên của họ đặt tên cho những ngọn núi quanh năm tuyết phủ ở miền ấy.
Nhưng ông không tiến được một bước nào hết. Ông có hai đứa cháu làm cho mẹ lo lắng nhiều lắm vì đi học xa mà không bao giờ viết thư về nhà. Mới rồi tôi được hầu chuyện một ông giám đốc Công ty "exchange Buffets".
Lần lần gia đình của ông thành một nơi thần tiên, vì nơi đó là nơi ông thảnh thơi dưỡng sức trong sự chiều chuộng âu yếm của vợ. Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được. Mỗi nhà bán da đều có người thay mặt mang mẫu hàng lại.
Thiệt không sao hiểu được ông kiếm đâu đủ thì giờ để làm công việc gây cảm tình đó. Những lời tôi khen làm cho thầy cao lên được vài phân. Bà nó hứa mua cho nó một bộ nếu nó hết đái dầm.
Chỉ gắng sức tìm kiếm những sự kiện đã xảy ra thôi". Trước hết: ông nghe câu chuyện của tôi từ đầu chí cuối, không nói nửa lời. Rồi ông ấy khen công việc của tôi, chỉ muốn sửa đổi lại chút xíu thôi, và cái lỗi nhỏ cũng chẳng làm tốn công tốn của gì, xét kỹ nó chỉ là một chi tiết.
Nhưng vì con người ai cũng nuôi một lý tưởng trong thâm tâm, nên ưa núp sau cái nguyên do thiện mỹ. Thiệt chưa từng thấy ông ta dễ dãi với công ty như vậy bao giờ. "Tôi giận sôi lên, ông Wooton nói, người bán hàng thứ nhất có ý cho tôi dối dá; người thứ nhì muốn chê tôi đã mua đồ xấu, rẻ tiền.
Những lời khuyến khích của bà thay đổi hẳn đời đứa nhỏ. Cứ ngọt ngào, không tốn sức mà làm cho các ông tòa phải theo ý kiến ông. Hãng biết rằng tính không lộn.