Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Điểm Anh thấp hơn thực lực. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.