Tôi chỉ là một thằng bé đầu húi cua vốn làm việc chăn nuôi gia súc trong mùa hè ở Montana, thế mà tôi lại ở đó, giữa cả một đám trẻ thành phố tóc dài và hầu hết chúng đến từ New York. Họ nâng cao phần gánh vác trọng trách. Khi Joe lớn, hầu như năm nào gia đình ông cũng chuyển nhà, vì thời bấy giờ, theo thông lệ chủ nhà sẽ cho người thuê mới miễn phí một tháng tiền nhà, điều rất quan trọng đối với gia đình Flom.
Đơn giản là họ không thèm để ý. C-Cubed cuối cùng bị phá sản, nên Gates và các bạn bắt đầu quanh quẩn ở trung tâm máy tính tại trường Đại học Washington. Và điều đó thật khác thường.
Mới một thế hệ trước, không gian ắt hẳn trong lành hơn và những con đường có lẽ chỉ mới là hai làn. Đến lúc ở Berkeley tôi làm việc đó cả ngày lẫn đêm. Thực sự đó chỉ là những lời hoa mỹ nghèo nàn để nói về bà.
Nhưng điều gì xảy ra? Langan bị tước mất học bổng, còn Oppenheimer bị gửi đến bác sĩ tâm lý. Chúng tôi chỉ có độc một bộ quần áo. Chúng tôi sắp hết nhiên liệu.
Rồi học tiếng Nga một tiếng. Một năm sau khi MacMillan xuất bản cuốn sách, một làn sóng bạo động và bất ổn tràn vào vùng Caribe. Chúng tôi còn bày trò chơi kẻ nhát gan (game of chicken), Cohen nói.
Họ không biết chiếc phi cơ còn có thể bay được bao lâu nữa. Việc nhìn lại cuộc đời mình và nói Tôi đã thật may mắn đòi hỏi ở Bill Gates mức khiêm nhường không hề nhỏ bé. Chỉ là cậu bé học nhiều hơn cô bé: cậu bé trải qua vài tháng trời học hành liên tục suốt mùa hè trong khi cô bé chỉ xem tivi và vui chơi ngoài trời.
Chẳng phải khó khăn gì để thấy rằng qua mùa hè Alex sẽ tiến bộ hơn về Đọc hiểu và Toán. Flom được tuyển vào trường. Các thành tích giáo dục được ghi lại, tình hình hôn nhân được theo sát, ốm bệnh được lập bảng kê, sức khỏe tâm lý học được dựng biểu đồ và mỗi động thái thăng tiến hay thay đổi công ăn việc làm đều được ghi chép lại đầy cẩn trọng.
Đó chính là giá trị của việc đến trường 243 ngày một năm. Nói cách khác, ông có thể phát hiện ra dù ít dù nhiều, xem bao nhiêu phần trong khoảng cách thành tích ấy là kết quả của những gì xảy ra trong suốt một năm học, và nó liên quan đến mức nào với những gì xảy ra trong kỳ nghỉ hè. Đối với một vài người, câu sỉ nhục thay đổi hành vi của họ.
Anders Ericsson và hai đồng sự tại Học viện Âm nhạc danh giá của Berlin, đã tiến hành một nghiên cứu mang tên Exhibit A. Trong những nghiên cứu khác nhau về các nhà soạn nhạc, cầu thủ bóng rổ, các cây bút sáng tác tiểu thuyết, vận động viên trượt băng, nghệ sĩ dương cầm, tuyển thủ cờ vua, những tên tội phạm lão luyện… hằng số này luôn trở đi trở lại. Vài giây sau, động cơ thứ hai hỏng tiếp.
Vào năm 1975, Joy theo học khoa sau đại học tại trường Đại học California ở Berkeley. Cậu đã từng nghĩ mình sẽ trở thành một nhà sinh vật học hoặc nhà toán học. ATC: Avianca không-năm-hai, à, tôi sẽ chuyển các anh sang khoảng mười lăm dặm về phía đông bắc và rồi đưa anh trở lại cận tiến.